ANAK MOTOR ABAL-ABAL

Jadi bagian dari genk motor memang keren, apalagi kalo motornya udah dimodif segala macam. Itu pas datang ke tongkrongan sombongnya minta ampun. Teman saya kayak gitu tuh

 "Bro, kau liat tuh motorku, udah pake plek tdr!" Terus ada satu temannya gak mau kalah; "Kau gitu aja sombong, liat tuh motorku, pake knalpot racing!" Karna gak mau kalah saya ngomong aja; "Kalian gitu aja sombong, liat dong motorku ..."

       "Kenapa emang?" potong Teman saya.

       "Belum lunas!" jawab Saya

Jujur aja dulu waktu masih sekolah (SMK) saya sering ikutan balapan liar, jadi suporter doang, sih. Bukannya kenapa-kenapa, saya kalo bawa motor persineling agak kaku, biasa bawa motor matic doang.  Sementara balapan liar di kota saya (Gorontalo) kebanyakan motor persineling. Makanya saya kalo ikutan jadi joki bahaya. lawan jadi juara, saya jadi mayat. 

Tapi sesuai pengalaman, balapan liar sangatlah berbahaya dan penuh resiko. Apalagi pas dikejar  polisi. Wah.. parah banget, saya pernah ikutan balapan liar sama teman, pas udah mau start tiba-tiba polisi datang. Itu semuanya pada kabur, kecuali saya, soalnya pas mau kabur saya kecelekaan. Gilanya pas bangun dan berusaha kabur saya celaka lagi. Untungnya saya langsung bangun dan berusaha kabur. Alhamdullilah selamat. Pas sampe di rumah  dimarahi sama ibu:

         "Tuh.. kan, udah dibilangin jangan balapan! ini badan kamu luka-luka, motor rusak belum lunas, awas ya.. kamu balapan lagi!?" 

        "Enggak Mah, Aku gak ikutan balapan, cuma jadi suporter doang." jawab saya sambil menundukan kepala.

          "Kalo jadi suporter doang kenapa bisa celaka?"

          "Iya.. itu namanya dedikasi, Mah."

        "Oh.. dedikasi? Kalo mau dedikasi jangan nanggung, sekalian aja meninggal!"

       "Ampun, Mah."

      Tidak bisa dipungkiri, salah satu ciri khas anak motor adalah membahayakan dirinya sendiri. Kayak teman saya dia pernah bawa motor gak pake tangan, tapi kaki. Serius ini. Jadi motornya dikendalikan pake kaki gitu, saya juga bingung gimana caranya, tapi dia bisa. Sebagai sahabat yang baik saya hanya bisa mengingatkan:

   "Eh.. Bro, hati-hati loh, entar jatuh baru tau rasa!" Dia malah jawab:

    "Udah, Son, tenang aja udah biasa Aku." Lah, udah biasanya katanya. Bukannya kenapa takutnya nanti lama-lama dia bawa motor bukan pake kaki, tapi pake bulu mata.

     Parahnya lagi dia malah ngomong,

     "Kau berani gak, Son?" Gila malah nantangin. Saya jawab aja, "Gak beranilah!" Iyalah jelas saya takut. Jatuh-jatuh di aspal sakit tau. Kecuali kalo aspal terbuat dari tepung saya berani.

     

Namun uniknya, rata-rata teman saya jago balapan, balapan liar tepatnya. Setiap kali ada balapan resmi mereka jarang ikutan. Paling sering jadi penonton. Saya juga gak tau apa alasannya. Kesannya antara dua: Mereka gak punya mental juara, atau mereka kere.. alias gak punya modal. Lebih anehnya, teman-teman saya yang dulu sering jadi joki balapan, saat ini mereka malah kerja di Alfamart. Gak nyambung banget sumpah. Bayangin aja dari pembalap motor jadi karyawan Alfamart?  Terus passion-nya mau dikemaniin?

     Tapi gak apa-apa juga, sih, kerja di Alfamart halal, asal kebiasaan mereka waktu jadi genk motor gak dibawa: Kan gak lucu, pas mau hitung total belanjaan di mesin, pake kaki!

Bertahun-tahun bersahabat dengan para genk motor saya tahu dua hal: Pertama, saya tidak punya bakat jadi pembalap, apalagi jadi pembalap moto GP; Dan kedua, kadang manusia melakukan sesuatu, tapi mereka sendiri tidak tau manfaatnya apa.